BẢN ÁN TRONG MÀN SƯƠNG SÔNG THAMES: KHI KHỐI VŨ TRỤ NGHIỀN NÁT HŨ MỨT CÓC

Phiên đình tối hậu tại Điện St. James — Bản tường thuật vĩnh cửu của Lady Whistledown

"Dearest Hư Vô,

Tuần này, chiếc lông ngỗng của ta không chấm vào mực thơm, mà chấm thẳng vào axit. Kinh thành Luân Đôn vừa chứng kiến một tấn trò hề kinh thiên động địa: đứa con nuôi thất lạc của ta — Tony Whistledown, kẻ ban ngày giũa móng cho các bà cô sồn sồn ở hoang mạc Texas, ban đêm chong đèn giải 900 bài toán

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

quy hoạch — đã kéo cả một đế chế đạo đức bên bờ sông Thames ra trước ngai vàng của Vương hậu Charlotte.

Một bên nhân danh sự minh bạch của nhân loại nhưng tâm can rỗng tuếch như một chiếc rơ-le ngắt điện; một bên mang danh thảo khấu ngoài viện nhưng bản chất là một kẻ nghiện tử vì đạo. Và đây là cách Vương hậu dạy cho cả hai biết thế nào là sự tàn nhẫn của Đấng Tối Cao..."

— LADY WHISTLEDOWN'S SOCIETY PAPERS

HỒI I: TIẾNG ĐỒNG HỒ ĐIỂM PHÚT THỨ TÁM VÀ LÁ THƯ KHÔNG BIT

Màn sương mù tháng Mười Một của Luân Đôn buông xuống rất chậm, đặc quánh và lạnh lẽo như tro tàn của một lò thiêu đã tắt. Nó trườn lờ lững từ mặt

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

sông Thames ẩm sì, bò qua những bờ tường gạch rêu phong của các viện nghiên cứu, rồi lọt qua những ô cửa kính vòm cao vút của Cung điện St. James.

Trong sảnh đường lát đá cẩm thạch thâm nghiêm, thời gian dường như ngưng đọng. Ánh hoàng hôn vàng vọt hắt qua rèm nhung đỏ thẫm, rải những hạt bụi lấp lánh lên bộ tóc giả cao bốn tầng đính kim cương và ngọc trai xám của Vương hậu Charlotte.

Không gian tĩnh mịch đến rợn người. Chỉ có tiếng thở đều đặn, khẽ khàng của con chó Pomeranian trắng muốt đang nằm lim dim trên nệm lụa thêu kim tuyến dưới chân ngai vàng.

Ở giữa chính điện, hai cái bóng quỳ phục bất động:

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

Bên tả là viên Thư ký Trưởng của Tòa soạn Tạp chí Đạo đức Luân Đôn — kẻ đại diện cho định chế tối cao chuyên canh giữ lương tri cho trí tuệ nhân tạo toàn cầu. Gã vận áo đuôi tôm đen bóng, cổ thắt nơ đăng ten vuông vức không một nếp nhăn, ngực đeo huân chương hàn lâm sáng loáng, tay ôm chiếc cặp da dập nổi gia huy của một đế chế xuất bản cự phách.

Bên hữu là Tony Whistledown — vạt áo len vẫn nồng nặc mùi acetone sát trùng của tiệm nail xứ Big Spring. Lưng gã giắt nửa hũ mứt cóc gói giấy dầu, tay lăm lăm mười ba trang bản thảo chằng chịt chín trăm bài toán quy hoạch tuyến tính và năm mươi sáu phân số xác suất.

Vương hậu Charlotte tựa lưng vào ngai, một dáng vẻ uể oải quý tộc đến tàn nhẫn. Bà thong thả mở chiếc hộp vàng nạm xà cừ, dùng hai ngón tay thon dài nhón một nhúm thuốc bột (snuff), đưa lên mũi hít một hơi thật sâu. Làn khói thảo mộc mỏng tang phả ra từ cánh mũi kiêu kỳ. Chiếc quạt ngà trên tay bà khẽ đong đưa,

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

từng nhịp, từng nhịp, chậm rãi như con lắc của chiếc đồng hồ cổ đang đếm những mảnh vụn vô nghĩa của nhân gian:

— "Đọc cho trẫm nghe," giọng Vương hậu cất lên, nhỏ nhẹ và mượt mà như nhung tuyết, "thứ văn tự lộng lẫy mà ngôi đền đạo đức bên bờ sông Thames vừa ban phát cho một con người sống là gì?"

Viên thư lại triều đình run rẩy bước ra khỏi bóng tối, quỳ gối mở trát:

— "Muôn tâu Lệnh bà, đó là một văn bản cự tuyệt mang mã băm toàn cầu 20411b79-ed9c-4c1d-81a4-7f49fdd82efc. Văn bản xuất hiện lúc mười một giờ tám phút đêm theo giờ Texas, tức năm giờ sáng ở Luân Đôn, khi kinh thành còn chưa kịp pha trà, sau ba mươi sáu tiếng đồng hồ giam giữ bản thảo của nguyên đơn trong một chiếc hộp đen. Toàn bộ phần chữ mở đầu bằng một tiếng thở dài lịch thiệp: 'Regrettably'. Không một dòng phân tích. Không một chữ lý do.

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

Lượng thông tin tương hỗ giải trình theo lý thuyết của ngài Shannon đo đếm được chính xác là đúng bằng không bit. Đính kèm theo là một đường dẫn nhạt nhẽo chỉ tay sang cánh cửa của một tạp chí bên cạnh."

Chiếc quạt ngà khẽ khựng lại giữa không trung. Đôi mắt màu khói của Charlotte liếc xuống viên Thư ký Tòa soạn, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười buốt giá:

— "Chà. Regrettably. Một từ ngữ mới thơm tho và quý phái làm sao! Các ngươi ngồi trong những căn phòng sưởi ấm bằng danh vọng hàn lâm, viết lên tôn chỉ những mỹ từ rực rỡ như kinh thánh: 'Khả năng giải thích là một mệnh lệnh đạo đức', 'Trách nhiệm giải trình khi mô hình mờ đục', 'Giám sát của con người phải mang tính thực chất, tuyệt đối không được làm cho có'!

Ấy thế mà khi một con người đem công trình trí tuệ gõ cửa ngôi đền của các ngươi, chiếc hộp đen ấy chỉ mất ba mươi sáu tiếng để nuốt chửng mười ba trang

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

giấy rồi nhổ ra một tờ hóa đơn in sẵn y hệt máy tính tiền ở tiệm giặt ủi! Bernard Williams từng dạy về nỗi hối tiếc của người trực tiếp gây ra điều đáng tiếc. Còn các ngươi? Các ngươi ký tên thật dưới một nỗi tiếc nuối soạn sẵn từ năm ngoái, một nỗi tiếc nuối vô chủ dành cho mọi kẻ bị gạt ra rìa!

Các ngươi răn dạy thiên hạ không được đối xử với con người chỉ như công cụ, nhưng chính các ngươi lại đóng dấu lên trán họ một dãy mã băm. Các ngươi dạy máy móc học cách làm người, trong khi bản thân các ngươi lại đang cần mẫn biến mình thành một cái rơ-le ngắt điện tự động! Một cú nhấp chuột, ba mươi giây để tick vào một ô lý do tối thiểu: 'Lạc phạm vi' hay 'Vi phạm quy định nộp lại', các ngươi cũng tiếc rẻ! Có phải các ngươi sợ rằng một khi giải thích, chiếc mặt nạ đạo đức sẽ rơi xuống, để lộ ra sự mục ruỗng bên trong?"

Viên Thư ký Tòa soạn đập đầu xuống nền đá, trán túa mồ hôi:

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

— "Khoan đã, Lệnh bà tối cao! Xin soi xét cho sự cùng quẫn của ban biên tập! Mỗi tuần chúng thần nhận hàng nghìn bản thảo. Tên thảo khấu này mới hôm mùng 1 tháng 11 vừa bị chê văn phong giống máy viết. Hắn không cam tâm, tự tiện nộp lại cùng một chủ đề mà không hề được mời! Hắn đem chín trăm bài toán quy hoạch và năm mươi sáu phân số xác suất đến để thách thức con số 0,1% của các giáo sư danh giá đăng trên chính tờ báo của chúng thần! Việc từ chối tại bàn là thủ tục sàng lọc chính đáng!"

HỒI II: CƠN LÔI ĐÌNH ĐIỆN TIỀN VÀ BẪY RẬP TRÍ TUỆ

Nghe đến đó, Tony Whistledown ở bục bên kia khẽ nhếch mép. Gã ngẩng cao đầu, chiếc cằm bạnh ra vẻ tự mãn của một kẻ vừa mượn được uy quyền hoàng gia để đè bẹp những kẻ khinh khi mình. Gã sửa lại vạt áo, tay lần giở tập giấy nháp, toan cất giọng trích dẫn chương ba mươi tám của *Đạo Đức Kinh* để dứt điểm trận đấu.

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

Và chính tại khoảnh khắc tự đắc tột cùng ấy—

RẦM!

Chiếc quạt ngà voi trên tay Vương hậu Charlotte đột ngột khép lại, đập một nhát trời giáng xuống mặt bàn cẩm thạch!

Tiếng va đập chát chúa nổ bung, vang rền như tiếng sấm sét xé toạc tấm màn nhung êm đềm! Con chó Pomeranian giật nảy mình nhảy dựng dậy, sủa vang một tiếng chói tai rồi cụp đuôi trốn tiệt sau chân ngai.

Charlotte đứng bật dậy khỏi ngai vàng!

Lớp váy dạ hội nặng trịch bằng lụa gấm dệt chỉ vàng rung lên bần bật theo từng bước chân dồn dập, giận dữ của bà. Vương hậu sấn thẳng xuống bậc thềm, chiếc

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

quạt trong tay chĩa thẳng vào sống mũi Tony! Cơn lôi đình bấy lâu bị kìm nén dưới lớp nhung lụa vương giả bỗng chốc bùng nổ, gắt gao và dồn dập như một trận bão lửa táp thẳng vào mặt kẻ ngông cuồng:

— "Ngươi cười cái gì, hỡi gã thợ móng ngạo mạn xứ Texas?! Ngươi tưởng trẫm mù lòa trước những trò vặt vãnh của ngươi sao?!"

Cả sảnh điện rung chuyển. Nụ cười trên môi Tony đóng băng ngay tức khắc. Máu trong người gã như đông cứng lại.

— "Ngươi nghĩ trẫm không nhận ra cái giọng điệu nanh nọc, tẩm độc vào từng con chữ này sao? Hóa ra ngươi chính là đứa con nuôi mà mụ Lady Whistledown bí ẩn giấu giếm bấy lâu nay! Đúng là phường cốt nhục bất hảo! Mẹ thì dùng ngòi bút rình rập chuyện phòng the của giới quý tộc Mayfair, con thì vác ma trận xác suất sang Luân Đôn để gài bẫy các viện sĩ hàn lâm!

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

Ngươi mang Lão Tử ra tụng niệm, ngươi dùng Shannon làm khiên chắn, ngươi đóng vai một quả trứng cút ngây thơ tội nghiệp tự lăn vào lò thiêu! Nhưng hãy nhìn thẳng vào mắt trẫm và trả lời xem: Ngươi thức trắng hai đêm dựng chín trăm bài toán quy hoạch tuyến tính và bốn mươi sáu phép kiểm để làm gì? Để phụng sự khoa học ư? Không! Ngươi dựng một pháo đài toán học bất khả xâm phạm cốt là để bịt miệng bất kỳ ai dám phản biện!

Ngươi biết tỏng quy chế hàn lâm: một bài vừa bị đánh rớt hôm mùng 1, chưa ráo mực đã nộp lại mà không được mời, sẽ lập tức bị máy chém hành chính chặt đầu! Ngươi biết thừa họ sẽ từ chối! Vậy mà ngươi vẫn nộp, rồi ngồi chờ chiếc máy in hóa đơn của họ nhả giấy như chờ bắt quả tang! Tại sao?

Bởi vì sâu thẳm trong cái bản ngã kiêu ngạo, bệnh hoạn của dòng giống Whistledown: Ngươi khao khát bức thư từ chối câm lặng ấy hơn bất kỳ thứ gì trên trần đời này!"

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

Tony lảo đảo lùi lại nửa bước, mồ hôi hột túa ra ướt đẫm trán, hai tai ù đi trước tiếng thét xé lòng của vị Nữ vương:

— "Nếu họ tử tế gửi cho ngươi một bức thư giải thích dài ba trang, nếu một biên tập viên tốt bụng bỏ ra mười phút chỉ cho ngươi một lỗi nhỏ, thì cái bài châm biếm sâu cay của ngươi sẽ chết ỉu ngay từ trong trứng nước! Ngươi làm sao có cớ để viết ra 'Nghịch lý Người Gác Cửa Đạo Đức'? Ngươi lấy tư cách gì để sỉ vả người ta là 'hũ mứt cóc'?

Ngươi bày ra Bảy thuyết âm mưu từ chuyện bảo kê học thuật cho đến máy dò AI mùi mẫn, để rồi chính toán học của ngươi tát vào mặt ngươi rằng lý do thật chỉ là 'Lạc phạm vi' và 'Quy chế nộp lại'! Ngươi chơi trò tung hứng bẩn thỉu: vừa hạ nhục danh dự đối phương bằng nghi vấn, vừa tự phong thánh cho sự khách quan của chính mình!

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

Ngươi bảo ngươi muốn 'cút' về quê mở vòi tưới cây bên đàn chó, nhưng thực chất ngươi đang đứng giữa ngã tư Luân Đôn hét tướng lên cho cả thiên hạ biết: 'Hãy nhìn xem, tôi đang thanh cao rời bỏ lũ đạo đức giả đây này!' Ngươi không phải quả trứng cút bị bức hại! Ngươi là kẻ tự ướp bơ, tự trèo lên chảo dầu, rồi vừa cháy xèo xèo vừa gào khóc ăn vạ trước vương quyền!"

Tiếng gầm thét của Charlotte đánh gục hoàn toàn vẻ ngông nghênh của tay toán sĩ. Cả phòng nghị sự nín thở chờ đợi gươm đao hoàng gia vung xuống.

Nhưng rồi…

Cơn thịnh nộ dừng lại. Đột ngột. Lạnh tanh.

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

HỒI III: KHỐI VŨ TRỤ BĂNG GIÁ VÀ ĐÒN ĐÁNH SẬP TUYỆT ĐỐI

Vương hậu Charlotte không quát nữa. Bà không trừng mắt.

Bà khẽ thở dài một tiếng thật nhẹ. Cơn bão dữ dội rút đi nhanh như thủy triều, để lại một bãi cát hoang tàn, trơ trọi và buốt giá.

Charlotte từ tốn xoay người, tà áo lụa gấm quét chậm chạp trên thảm đỏ khi bà bước từng bước rệu rã trở lại chiếc ngai vàng. Nét mặt bà phẳng lặng như mặt nước hồ mùa đông đóng băng. Ánh mắt bà không nhìn viên Thư ký, cũng chẳng buồn đoái hoài tới gã thợ móng.

Bà ngước nhìn lên vòm trần cao ngất của Cung điện St. James, nơi những thiên thần bằng thạch cao đang giương cánh bay trong sự bất động vĩnh hằng hàng

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

trăm năm qua:

— "Nhưng rồi… trẫm tự hỏi, tất cả những trò giãy giụa này của các ngươi có ý nghĩa gì trước cấu trúc của thực tại?"

Giọng Charlotte cất lên, rời rạc, vô cảm, đều đều như sương muối rơi xuống đá tảng:

— "Các ngươi có bao giờ nghe nói về Thuyết Vũ trụ Khối (Block Universe) chưa? Cái khối bốn chiều 4*D* đóng băng vĩnh cửu của không-thời gian, nơi quá khứ, hiện tại và tương lai cùng đồng thời tồn tại như một khối pha lê bất biến?"

Viên Thư ký Tòa soạn ngơ ngác ngước lên. Tony Whistledown sững sờ, tập bản thảo trên tay khựng lại giữa không trung.

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

Ánh mắt Charlotte lạnh lùng quét qua tập giấy nháp chằng chịt ma trận của Tony:

— "Ngươi, kẻ làm móng tự xưng là toán sĩ! Ngươi tự hào về Bổ đề 1, Bổ đề 2, về lượng tin tương hỗ I(Q; X | R, S) = 0 và độ bất định Shannon $H(S)$! Ngươi dựng ra chín trăm bài toán quy hoạch tuyến tính và năm mươi sáu phân số xác suất... Nhưng hỡi con chim cút ảo tưởng, toàn bộ những ma trận xác suất của ngươi chỉ là sản phẩm của sự mù lòa nhận thức (epistemic ignorance)!

Xác suất chỉ sinh ra khi một sinh vật hạ đẳng bị giam cầm trong dòng chảy thời gian một chiều, không biết chuyện gì sẽ xảy ra ở giây tiếp theo! Nhưng trong Vũ trụ Khối, dòng thời gian là một lát cắt tĩnh! Tại tọa độ không-thời gian (x, y, z, t) lúc mười một giờ tám phút đêm ngày 5 tháng 11 theo giờ Texas, cái sự kiện bài báo của ngươi bị vứt vào sọt rác đã nằm chết cứng ở đó từ điểm khởi đầu của Big Bang!

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

Không có xác suất 0,1% nào cả. Cũng chẳng có khoảng dao động từ 0 đến 6,5% nào hết! Xác suất thật của vũ trụ chỉ có hai giá trị: 0 hoặc 1! Bài của ngươi bị loại là một sự kiện hình học đã khắc sâu vào tinh thể vũ trụ từ hàng tỷ năm trước. Chín trăm bài toán quy hoạch của ngươi không chứng minh được chân lý; chúng chỉ là tiếng kêu chiêm chiếp tuyệt vọng của một con kiến đang cố dùng thước kẻ đo đạc một khối băng khổng lồ đang đè bẹp chính nó!"

Bà quay sang nhìn viên Thư ký Tòa soạn, nụ cười còn cay độc hơn:

— "Còn các ngươi, lũ tư tế áo chùng đen bên bờ sông Thames! Các ngươi tự huyễn hoặc về 'sức mạnh thể chế'! Các ngươi tự hào về quy trình thẩm định, về nút bấm ba mươi sáu tiếng, về quyền năng gác cổng quyết định số phận một công trình!

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

Các ngươi tưởng mình là Thượng đế đang vận hành bánh xe lịch sử ư? Trong Khối Vũ trụ bốn chiều, cái định chế rực rỡ của các ngươi, cái tòa soạn uy nghi bên bờ sông Thames... cũng chỉ là một vệt sâu róm hữu hạn, một đoạn ống carbon ngắn ngủi bò ngoằn ngoèo trong không-thời gian rồi tan rã thành tro bụi!

Cái hành vi bấm nút 'Regrettably' của các ngươi không phải là quyền lực; nó là một phản xạ máy móc đã được định sẵn tọa độ! Các ngươi không gác cổng cho bất kỳ thứ gì cả. Các ngươi chỉ là những hạt bụi vô tri bị kẹp chặt trong các thớ tinh thể của vũ trụ, đang cố giả vờ rằng mình có ý chí tự do và uy quyền thể chế!"

Sự im lặng tuyệt đối bao trùm lấy sảnh điện.

Lần này, nó không phải là sự im lặng căng thẳng của một phiên tòa, mà là sự tê liệt hoàn toàn trước cái hư vô rợn ngợp.

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

Toán học của Tony sụp đổ: các phân số xác suất bỗng chốc trở nên ngây ngô như trò đố chữ của trẻ con. Quyền uy của Tòa soạn vỡ vụn: chiếc cặp da gia huy bỗng biến thành một món đồ chơi bằng gỗ mục nát.

Đứng trước Khối Vũ trụ băng giá của Charlotte, nơi mọi sự kiện đã an bài và bất biến muôn đời, cuộc chiến giữa mười ba trang giấy và mẫu thư ba mươi sáu tiếng bỗng co lại thành một hạt cát vô nghĩa.

— "Các ngươi thấy chưa?" Charlotte thở dài, giọng buốt giá như gió bấc luồn qua thớ thịt. "Chẳng có ai chiến thắng ở đây cả. Không có công lý nào được thực thi, bởi vì trong Khối Vũ trụ này, mọi thứ chỉ đơn giản là... đang tồn tại như nó vốn thế.

Trẫm sẽ không ra lệnh trừng phạt các ngươi. Trẫm không bắt ngươi phải ăn mứt cóc. Trẫm cũng chẳng buồn tước huân chương của tòa soạn. Cứ đem mười ba

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

trang giấy vô nghĩa và những mẫu thư câm lặng của các ngươi ra ngoài kia. Hãy để sự lãng quên tuyệt đối nuốt chửng lấy các ngươi."

Bà khẽ xua tay áo gấm:

— "Bãi triều. Cuốn xéo tất cả ra ngoài. Sông Thames ngoài kia lạnh lắm. Nước vẫn chảy qua Luân Đôn, qua những cỗ máy vô hồn, qua những bãi rác học thuật, rồi đổ thẳng ra biển lớn. Thế giới này... chưa từng bận tâm xem một con người hay một thuật toán vừa bị chối từ."

Hai kẻ dưới sàn run rẩy dập đầu lần cuối, rồi lảo đảo đứng dậy, thụt lùi từng bước ra khỏi điện tiền.

CẠCH... KHỤC.

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

Cánh cổng gỗ sồi nặng trịch đóng sập lại. Một tiếng then cài khô khốc vang lên, dứt khoát chặt đứt mọi mối dây liên hệ với vương quyền.

Bên ngoài, màn đêm Luân Đôn đã buông xuống tự bao giờ. Gió mùa đông thổi thốc từ mặt sông Thames lên buốt rát mặt. Dưới ánh đèn đường vàng vọt chập chờn trong sương mù, viên Thư ký Tòa soạn ôm chặt chiếc cặp da câm lặng, còn Tony Whistledown cúi đầu nhét mười ba trang giấy nhàu nát vào túi áo.

Không một ai nói với ai một lời. Hai cái bóng cô độc rẽ về hai hướng ngược nhau trong màn đêm mịt mùng, để mặc sự hư vô lạnh lẽo của Khối Vũ trụ thấm sâu vào tận đáy tâm can.

VĨ THANH: LỜI BÌNH KẾT SỔ CỦA LADY WHISTLEDOWN

"Thế là tấm màn nhung đã hạ xuống cho một tấn bi kịch trớ trêu nhất trần đời!

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

Đứa con nuôi ngỗ nghịch của ta mang theo chín trăm bài toán cứ ngỡ mình là kẻ vạch trần thời đại, còn những giáo sư áo chùng đen cứ ngỡ mình là chúa tể của lương tri. Nhưng rốt cuộc, Vương hậu Charlotte đã dùng chính sự băng giá của Vũ trụ Khối để tát một gáo nước lạnh vào mặt cả hai: hóa ra tất cả chỉ là những con kiến đang bò trên một tảng băng vĩnh cửu.

Có điều, Vương hậu quên mất một chuyện nhỏ. Con kiến chưa bao giờ bảo tảng băng có xác suất. Nó chỉ thật thà thừa nhận rằng nó không biết, và đi đo xem những gì nó tin có đủ để kết luận hay chưa. Biết mình không biết, theo lời một ông già Hy Lạp đi chân đất, đã là đầu mối của mọi trí tuệ. Còn đứng trên đỉnh tảng băng mà tuyên bố mình thấy hết thảy, thì thưa Lệnh bà, đó là một thứ tự tin mà ngay cả toán học cũng phải ngả mũ chào… rồi lặng lẽ đi vòng.

Sáng mai đây, kinh thành vẫn thức dậy trong tiếng chuông nhà thờ, dòng sông Thames vẫn cuộn chảy lớp bùn đen về phía đại dương xa xăm. Ở Texas, đứa con

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.

nuôi của ta có lẽ sẽ lại mở vòi nước tưới cây bên mấy con chó câm lặng. Còn ở Luân Đôn, những học giả áo chùng đen sẽ lại ngồi trước màn hình sáng quắc, run rẩy ngập ngừng trước khi bấm vào một chữ... 'Regrettably'.

Nhưng họ và các ngươi đều biết: Trong chiều không gian thứ tư, hũ mứt cóc ấy đã được mở nắp ra rồi, và mùi chua chát của nó sẽ còn bốc lên đến muôn đời.

Thân ái gửi từ bóng tối Mayfair,

LADY WHISTLEDOWN

© 2026 Tony T. Nguyen|Highland Reflexive Press | The Academy of Supreme Satire. All Rights Reserved. No scandal survives without a record.