Lòng Tốt Của
Chiếc Lồng.

Trích ấn bản tiếng Việt

Hỡi những người yêu dấu,

Người Việt có một câu tục ngữ mà giới thượng lưu thường ngại nhắc tới giữa bàn tiệc: Cứu vật, vật trả ơn; cứu nhân, nhân trả oán. Cởi bỏ lớp áo trang nghiêm, câu ấy chỉ khẽ nhắc rằng cứu một con vật, có khi nó đền đáp bằng lòng tận tụy; còn cứu một con người, có khi đến lượt ta bị buộc tội là nguyên nhân của chính tai họa mà ta tưởng đã kéo người ta ra khỏi.

Một nhận xét như thế không nên đem ra nói trong bữa tối, nhất là trước mặt các nhà hảo tâm, các cặp tân hôn, hay những quý ông vừa tậu một con chó đắt tiền. Thế nhưng nó vẫn sống dai, có lẽ vì nó nói hộ một mối ngờ vực mà nhiều người từng ôm ấp nhưng hiếm ai đủ thất lễ để thốt ra: rằng sinh vật kém khả năng bàn luận đạo đức nhất đôi khi lại tỏ ra thông thạo lòng trung thành hơn hẳn sinh vật hăng hái giảng đạo đức cho thiên hạ nhất.

Con chó, dĩ nhiên, có vài lợi thế. Nó không lưu trữ hồ sơ riêng về những lời khiếm nhã của chủ, cũng chẳng diễn giải một bữa tối dọn muộn thành bằng chứng của một âm mưu kéo dài bảy năm nhằm vào sự an lạc tinh thần của nó. Người ta hiếm khi nghe nói có con spaniel nào đòi chủ phải thừa nhận đầy đủ hậu quả tâm lý của việc đã ưu ái tờ báo hơn nó.

Sổ Cái Của Lòng Tận Tụy

Câu chuyện của chúng ta xoay quanh hai quý ông từng dấn thân vào một công trình đầy tham vọng là xây dựng cuộc sống chung, mà quên thỏa thuận trước xem các nghĩa vụ trong đó sẽ được đo bằng loại tiền tệ nào.

Quý ông thứ hai còn yêu sân khấu, bằng một lòng si mê mà sân khấu chưa từng đáp lại lấy một lần. Anh diễn bi kịch với âm lượng của chuông báo cháy và diễn hài kịch với vẻ thận trọng nghiêm trang của người đang tháo bom. Anh biết rõ những màn diễn ấy chưa tới; có khi chính anh là người bật cười đầu tiên lúc một cảnh đổ bể. Chẳng điều gì trong số ấy làm sứt mẻ nhiệt huyết của anh. Những tối trước buổi thử vai, anh tập ngay giữa phòng khách, tự mình đóng mọi vai trong cảnh, có lần đóng luôn cả món đồ nội thất. Panda có mặt ở mọi suất diễn. Nó là thành viên duy nhất trong nhà chưa bao giờ góp ý.

Một quý ông tin rằng mình đã trao đi một tương lai. Người kia tự hỏi vì sao hiện tại cứ bắt mình phải chờ.

Bản đầy đủ tiếp tục qua bảy phần của cuộc điều tra: từ sổ sách gia đình đến chính người cầm bút.